Als de buurman ziek is. En de
psycholoog ook

Stef Joos*

p vraag van een psychiatrisch ziekenhuis buiten de eigen regio be-

zoek ik een man van zeventig die alleen woont in een net appartement

in een kleine gemeente. Vanuit het ziekenhuis waren ze bezorgd. Ze
rekenen erop dat ons psychiatrisch mobiel team de begeleiding opneemt om-
dat mijnheer keer op keer gedwongen moet worden opgenomen. Dat gebeurt
nadat hij zich lange periodes afsluit van de wereld, voor niemand opendoet
en niet meer buiten komt. Keer op keer blijkt hij vermagerd, ongewassen en
verzwakt. In de aanvraag wordt duidelijk gesteld dat het een man betreft met
een psychotische stoornis die niet therapietrouw is. Om de kans op slagen van
de ‘overdracht naar onze zorg’ te vergroten, beslist het ziekenhuis dat iemand
van hen bij het kennismakingsgesprek aanwezig is.

Als we aanbellen laat een verzorgde, kwieke zeventiger ons binnen. Het appar-
tement is kraaknet. Vrolijk tsjilpen wat kanaries in een kooi die dicht bij het
raam geplaatst is. In een hoek van de woonkamer ligt speelgoed voor kleine
kinderen: duplo-blokken, een tractor, houten puzzels. Eens gezeten ontvouwt
zich aarzelend een gesprek. Ik vertel mijnheer dat we op vraag van zijn dokter
komen kennismaken in de hoop dat zorg aan huis hem kan helpen zich staande
te houden zonder opnieuw opgenomen te moeten worden. Hij lacht schamper.

‘Die dokter kent mij niet,” zegt hij. ‘Ze heeft in het hele jaar dat ik opgenomen
was misschien drie keer met mij gesproken en zei dan telkens dat ik ziek ben
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en medicatie nodig heb. Eén keer heb ik haar gezegd dat ze zich vergiste en
dat het eigenlijk mijn buurman is die hulp nodig heeft. Toen zei ze dat de
meeste mensen die opgenomen zijn, zeggen dat het een vergissing is.” ‘Blijk-
baar,’ zegt hij gelaten, ‘verleidt dat die dokter niet zich af te vragen of zij zich-
zelf misschien vergist ..."

Ik zeg: ‘Amai, dat is lastig. En eigenlijk had je buurman dus zorg nodig?’ De
man antwoordt gedreven. Er volgt een moeilijk te volgen verhaal over hoe zo-
wat heel de buurt hem in de gaten houdt en bestookt. ‘Dat heeft,” zegt mijn-
heer, ‘te maken met het feit dat in zijn buurt heel veel mensen psychiatrisch
gestoord zijn en eigenlijk hulp nodig hebben en die niet krijgen.’ Juist daarom
zijn ze jaloers en gebeten op hem omdat hij dan weer hulp krijgt terwijl dat
niet eens nodig is. Ik herhaal dat dat erg moeilijk moet zijn zo bestookt wor-
den. En vraag dan bezorgd hoe het nu met die buurman gaat. De man stelt me
gerust. Het gaat beter met zijn buurman. Hij is zelfs vriendelijk, plots. Hoe dat
komt, weet hij nog niet precies, maar het is wel fijn zo.

Ik probeer iets te zeggen over onze zorg: dat we misschien door bij hem langs
te gaan iets kunnen betekenen voor hem, vooral op het moment dat zijn buur-
man opnieuw slechter wordt. Hij kijkt wat argwanend en onderzoekend naar
mij. Toch mompelt hij iets dat als instemmend begrepen kan worden.

Vervolgens vraag ik hoe hij de verplichting beleeft om elke drie weken in dat
ziekenhuis een inspuiting te halen. Hij zegt, opnieuw gelaten en enigszins be-
rustend, dat hij dat al wel geleerd heeft. Als er over iets niet gediscussieerd
mag worden is het over die verdomde spuit. ‘Zo gaat dat in de psychiatrie,’
zegt hij, ‘je speelt het spel mee of je mag nooit naar huis.’ Hij begint gepassi-
oneerd te pleiten voor een andere oplossing. Hij kan die spuit ook halen bij
de huisarts. Dat is voor iedereen makkelijker: het ziekenhuis is ver weg, en
dan moet hij zijn kinderen — die het al erg druk hebben — weer vragen hem te
brengen.

Ik zeg dat we, wanneer de begeleiding opgestart wordt, dit wel met zijn psy-
chiater kunnen bespreken. Hij lijkt zich gehoord te voelen. Misschien is de
hoop wakker gemaakt dat hij niet meer naar dat ziekenhuis en die psychiater
moet reizen.
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De begeleidster van het ziekenhuis neemt niet echt deel aan het gesprek. Ik
merk wel dat ze wat ongemakkelijk toehoort en dat ze soms haast verbijsterd
lijkt bij de wending die het gesprek neemt. Weer op mijn bureau krijg ik haar
aan de lijn. Ze vraagt zich af of ik wel doorheb dat mijnheer ziek is en dat wat
hij vertelt psychotische interpretaties zijn.

Ik glimlach en besef opnieuw dat zorgzaam luisteren en proberen aan te slui-
ten op wat iemand beleeft, mensen soms de indruk geeft dat ik zelf ziek ben.
Ik bedank haar voor haar bezorgdheid en verzeker haar dat we er voor mijn-
heer zullen zijn.
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