Over de kamergenoot die
constant huilde met een
pandabeer van een sensatiekrant
tussen haar dijen geklemd, maar
niet op zo’n manier dat je het

zou kunnen verwarren met een
bevalling

Delphine Lecompte*

Dichter Delphine Lecompte bericht in proza-poézie over haar eigen ervaringen

in psychiatrie en over drank en amoureuze perikelen.

Ik ben nu een volle week opgenomen in het gesticht. De eerste week was
een gevecht met de alcoholontwenning. Tk kreeg farmacologische onder-
steuning, maar het bleef niettemin een behoorlijk helse klappertandende
karwei om die week te doorspartelen.

Doodsangsten vermengd met woede en euforische zelfmoordneigingen.
Opstandigheid, paranoia, imbeciele alpaca’s die aan mijn bedstijlen sab-
belen.

Vreemd genoeg heb ik hele lucide stukken tekst geschreven tijdens die
week. Tk herinner me niets van het schrijven zelf, maar ik herlees mijn
teksten nu en tot mijn verbijstering is het allesbehalve ziekelijk geraaskal

wat hier geschreven staat.

* Delphine Lecompte (22 januari 1978) is dichter, misfit, en columnist. Haar jongste bundel heet Vrolijke
verwoesting.

E-mail: delphinelecompte@gmail.com
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Ik heb vooral columns en polemische stukken geschreven. Mijn gedich-
ten ben ik grondig beu; die beschouw ik als demonen en ik wil ze uitbra-
ken.

Ik krijg een kamergenoot. Ze is zestig en ze huilt constant. Ik wil een
verpleegkundige roepen, maar ze zegt verschrikt: ‘Nee! Je mag de verpleeg-
kundigen niet storen, ze hebben het druk.’

Ik open onder licht protest onze kamerdeur en kijk brutaal naar het
verpleeglokaal aan het eind van de gang: zes verpleegkundigen verplaatsen
zich lethargisch van stoel naar tafel waarop pralines staan om het verple-
gend personeel te bedanken, terug naar stoel.

Een geamuseerde blik op een geschifte rapper en zijn Armeense trofee-
vrouw in een roddelblad. Een jaloerse blik op de weelderige paardenstaart
van een jongere collega die twee maanden geleden is getrouwd met een ver-
waande blaaschirurg. Een blik vol walging op de veganistische maaltijd van
de rare nieuwe lompe goedlachse ergotherapeut die veel te geestdriftig is.

Ik zeg tegen mijn kamergenoot: ‘Tk zal je wel troosten.’

Ik luister naar haar verhaal, als ik even bot mag zijn: het is saai. Ano-
rectische episoden, een vader die ze vereerde, een seksloos bestaan, een
zus die de wijde wereld introk, een kat, een buxushaag, samen met vader
pompoensoep maken, wonen bij vader, zorgen voor vader, vader sterft, de
weerloosheid keert terug.

Ondertussen heeft mijn kamergenoot haar pyjama aangetrokken. Het
is 11u ’s ochtends, ze ligt in bed met een pandabeer van een sensatickrant
tussen haar dijen geklemd. Zowel het hoofd van mijn kamergenoot als
de kop van de pandabeer zijn naar mijn gericht. Mild, gelaten, dommig,
naief.

Constant de wens om zichzelf uit het raam te gooien. Panda moet mee
de dood in.

De vieze beige plateaus met onze plasticken maaltijden verschijnen. Een
anorectische competitie ontstaat. Onze onaangeroerde plateaus worden
zonder commentaar, zonder bezorgdheid terug meegenomen.

Mijn kamergenoot kruipt opnieuw in bed. Ze heeft een foto van haar
vader op haar nachtkastje gezet. Hij was boekhouder. Ik zeg: ‘Dat is on-
fortuinlijk.’

Ze huilt onbegrijpend. Ik geef haar de chocolade die ik twee dagen ge-

leden van mijn moeder heb gekregen.
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Dan verlaat ik het gekkenhuis voor een grote solitaire wandeling. Nie-
mand maalt om mijn vertrek.

Ik kijk ostentatief naar het verpleeglokaal: onverschillige witkeelvaranen
kauwen landerig op gifgroene gummimuisjes.

Buiten kom ik de voormalige vrachtwagenchauffeur tegen. Hij drinke
goedkope blikjes bier naast het standbeeld van Hans Memling op de
Woensdagmarkt (Brugge).

Ik stel seks voor. Hij moet er lang over nadenken; het is warm en het bier
volstaat. Uiteindelijk stemt hij toch toe. Uit medelijden met mij, vermoed ik.

We bedrijven de liefde in mijn kleine huurwoning die op nog geen vijf-
honderd meter van het gekkenhuis ligt.

Tijdens de seks denk ik aan de vader en aan de buxushaag van mijn
kamergenoot. Ik kom klagerig klaar, een beetje verontwaardigd zelfs.

De voormalige vrachtwagenchauffeur zegt: ‘Je bent er me eentje!” Een
uitdrukking die ik haat.

Ik keer terug naar het gekkenhuis. Mijn kamergenoot slaapt.

Een ruwe efficiénte verpleegster met dikke enkels komt binnen om onze
bloeddruk en temperatuur te nemen. In het oor, niet in de aars.

Onze parameters zijn uitstekend, zegt ze. Mijn kamergenoot en ik, we kij-
ken spottend en samenzweerderig naar elkaar. “Uitstekend,” echo ik wrang.

We zetten de televisie aan: nieuws en auto’s en sletten. We laven ons aan
de auto’s.

We hebben geen rijbewijs, maar we kunnen ons iets voorstellen bij de
vrijheid die bij zo'n auto hoort; rijden van bacchanaal naar sjamaan, van
sjamaan naar medische pedicure, van medische pedicure naar illegaal ha-
nengevecht, van illegaal hanengevecht naar astronomiebeurs, van astrono-
miebeurs naar windhondenfokkerij, van windhondenfokkerij naar steegje
om opium te kopen, enzovoort.

’s Avonds eet ik mijn drie beschuiten met smeerkaas op, en daarna zoek
ik in de gang naar de joviale schizofrene ketellapper die me doorheen de
eerste koortsige stuiptrekkende schuimbekkende dagen sleurde.

Hij is minder joviaal en schizofreen geworden; de nieuwe pillen hebben
hem ontmoedigd en gedempt.

Hij is nu vooral melancholisch, maar hij is nog steeds lief. We luisteren
samen naar het liedje Isabelle van de vreselijke irritante Franse kindergroep

Les Poppys.
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Anthony de megalomane hoefsmid komt bij ons staan. Hij spreekt uit-
bundig en trots over zijn elektroshocktherapie. Als je elektroshocktherapie
krijgt behoor je tot de elite. Waarom dat weet ik niet.

Dan de nacht: ik hoor het water van de vijver in de binnentuin. In die
vijver verblijven sierkarpers met een lot dat draaglijker is dan het onze. Nog
geen enkele patiént heeft die sierkarpers uit het water gehaald en er obscene
sadistische dingen mee uitgestoken. Maar de fantasie leeft. Ook in mij.

Ik kan niet slapen. Ik mis mijn honden en ik mis de genitalién van de
voormalige vrachtwagenchauffeur.

De nachtverpleegkundige komt binnen met een zaklamp. Hij maakt
ons wakker. Hij zwaait en verblindt ons. Het heeft iets pesterigs. Ik vraag
of het nodig is om ons zo vaak te wekken, hij zegt dat het moet volgens
de wet.

De volgende ochtend is het aan de psychiater en zijn twee assistenten.
Ze brengen meer tijd door in de gang dan in de kamers.

Ik hoor de psychiater pochen over zijn reizen naar Japan. En daarna over
zijn zoon die in Cambridge hoge ogen gooit met sonnetten over lijmver-
slaafde weeskinderen in Roemenié en over analfabetische jongenshoeren
op de daken van West-Vlaamse honing- en schommelstoelfabrieken.

Maar ook zijn dochter blinkt uit: nederige elegante formidabele boven-
menselijke prestaties in antropologische roeiboten.

Toch is de vader vooral trots op de zoon, hou het stil.

Ja, er zijn pillen te krijgen. Mijn kamergenoot neemt ze gretig aan: zo
veel mogelijk benzodiazepines, een broodnodig antidepressivum, en een
antipsychoticum omdat het zo hoort.

Ik verzet me aanvankelijk tegen het farmacologische terreurbewind,
maar omdat clonazepam zo liefelijk en melodisch klinkt, besluit ik om het
toch eens uit te proberen.

De rest van de dag ben ik Donald Sutherland, een zombie, een wrak.
Mijn moeder komt op bezoek en heult mee met het personeel.

Ik loop weg.

In de Steenstraat kom ik Eddy tegen, een bipolaire garnalenpeller die
ook is opgenomen in het gekkenhuis. We kopen samen krentenkoeken en
badslippers. We roken en we zijn niet rebels.

We keren schaterlachend terug naar het gekkenhuis. Onze kameraad-

schap en hilariteit worden fronsend genoteerd in onze dossiers.
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De volgende dag wordt Eddy overgeplaatst naar een ander gekkenhuis.

Ik gooi mijn pillen in de verzamelde gedichten van Patti Smith. Ik klap
het boek dicht.

Zo is het goed, zo word ik weer Delphine.
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